Он не помнит, кто он такой. Не помнит, где он. Не помнит даже, что такое «люди», хотя понимает каждое слово, которое говорят над ним. Он знает только одно: его зовут Трэш, и он — подопытный. Восемь лет его режут, пилят, колют ядом и жгут электричеством — а он все не подыхает. Даже когда ему прожгли дыру в затылке, он выжил. И это, как выясняется, не случайность — его существование кому-то зачем-то нужно.

Теперь его везут на «филиал», где таких, как он, скармливают молодняку. Целиком он не по зубам даже здешним тварям — слишком крепкая броня, слишком живучая плоть. Его будут резать по частям, и он будет чувствовать каждую секунду этой пытки. Но те, кто его мучает, не знают одного: он слышит, понимает и запоминает. И, кажется, он умеет считать шаги, различать запахи и запах страха — даже не видя своих мучителей....