Гудериан и начальник абвера Лахузен пьют за дружбу служб, но разговор выходит мрачный. Немецкий генерал признаёт: русские оказались сильнее, чем думали в ОКХ. Их танки не пробить, их комиссары пишут планы операций, а их пулемётчики умирают с улыбкой, предсказывая капитуляцию рейха восьмого мая 1945-го. Три разных человека, три разных места — и одни и те же слова. Племянник Лахузена, обер-лейтенант Хофман, получает задание докопаться до правды.

Параллельно в небе гибнет лётчик Иван Соловьёв. Его подбили «мессеры», «Як» горит, и в последний миг он видит всю войну разом — отступление, Победу, миллионы смертей. Но вместо смерти — вспышка, и Соловьёв оказывается в теле девяностолетнего генерал-лейтенанта Жукова. Тот не верит ни в какие «выходы в прошлое» и требует доказательств. Аппарат друзей забрасывает его снова и снова — в горящий самолёт, в перестрелку, в чужую смерть. И с каждым разом становится всё труднее понять, где кончается лётчик Соловьёв и начинается старый генерал.