Сентябрь 1975 года. Я, старший сержант запаса, а ныне посольский повар Александр Красовский, приехал в Финляндию не с пустыми руками. Под обшивкой машины — двести тысяч рублей, ворованный общак из прошлой жизни. Просто потратить их нельзя, а в банк с такой суммой идти самому — значит подставить и себя, и жену, и всех, кто мне помог. Остается надеяться на Ритту, дальнюю родственницу, которая знает местные порядки.

Но и без денег хватает забот. Напарник-кондитер учит меня марципановым розам, комсорг намекает на повышение, а Никодимов советует забыть про «Нахимов». Вот только я не могу забыть: катастрофа случилась на десять лет раньше, чем я помнил. Если мои знания о будущем больше не работают, на что мне рассчитывать в этом чужом и опасном мире?