В подвале московской Подстанции, где за стеной шумят древние агрегаты, возвращают из небытия тех, кого врачи уже списали. Механик Черепаныч запускает «Инкубатор», двое лохматых братков готовы вытащить из красного цилиндра очередного воскресшего, а комендант Карбид в это время курит и невозмутимо разглядывает новичка, покрытого вязким гелем. Так встретили Виктора — того, кто вернулся сюда из вечности, отказался от силы и стал просто человеком.

Но Подстанция — лишь точка на карте. В больницах участились случаи, когда пациенты приходят в себя через четверть часа после остановки сердца. Юная журналистка Юля видит в этом аномалию, её парень Олег — лишь совпадение. А у дверей прачечной, напротив больницы, уже стоит фургон с техасцем за рулём. Те, кто ждёт завтрашнего вечера, знают о чудесах больше, чем принято считать.