В Ташкенте идет дождь. Герою — двадцать восемь, он только что похоронил деда, и теперь у него на руках большой дом почти в центре города, который так просто не продать: соседи предлагают смешные деньги, да еще и фальшивками. Казалось бы, тупик — и тут отставной полковник СНБ делает предложение, от которого не отказываются: двести тысяч долларов на карту за дом, а взамен — дорога в Новый Мир.

Мир этот держится в строжайшей тайне. Попасть туда можно только через Ворота, и обратной дороги нет. Зато там нет паспортов, нет виз, зато есть жара и земля, которую можно засеять с нуля. Впереди — три дня на сборы, забитый под завязку грузовик «Егерь», дедовский трофейный «Штайер» под сиденьем и дорога через Казахстан, где порой за сутки не встретишь ни одной живой души....