На рассвете старого льва убивают выстрелом в лопатку. Он выбирал добычу для последних котят своего клана, а получил свинец и смерть. Двое охотников уходят по его следу, чтобы забрать зверят и продать в Зионе. В лагере «Конец путей» об этом говорят как о пустяке: льва убили, рыбака он скрадывал, тейп дербанить ушли. А для Леонида Панфилова, вчерашнего машиниста, сегодняшнего мастера, это лишь фон. У него своя забота — новый гравийный карьер в сорока километрах от базы.

Сухое русло, ни воды, ни дороги. Десять мужиков, два экскаватора, заправщик, который следует поставить в полусотне метров от вагончика, и строжайший наказ не жечь патроны. Леонид еще не знает, что «Глухомань» станет его испытанием: и пылью, которую не проплевать, и ночными дежурствами, и соседством с людьми, для которых чужая шкура — товар. Но он уже привык, что здесь, на Новой Земле, всё всерьез.