Андрей Феофанов, сорок пять лет, недавно списанный по ранению и ещё не привыкший к роли пенсионера, приезжает в родной Южный Бирлюково на допрос к следователю. Допрос этот — одна формальность, а на деле его приглашают в старый кинотеатр «Боспор», где он когда-то работал, совсем для другого разговора. За полтора года в реконструированном здании произошло шесть особо тяжких преступлений, а два дня назад бесследно исчезла вооружённая засада из четырёх оперативников. Весь персонал разбежался, и в пустом здании, по слухам, завелись призраки.

Андрею предлагают стать ночным сторожем. Формально — помочь следствию, вспомнить старые коммуникации и планировку. Неформально — выступить наживкой для того, кто проникает в «Боспор» и бесследно растворяется в его лабиринтах.