Осужденный Демичев, особо опасный рецидивист с отсиженными годами за плечами, привык, что от ментов ничего хорошего ждать не приходится. Но когда его прямо из камеры вытаскивает гражданский с предложением выйти на волю сегодня же — с погашением судимости и полным обеспечением, — он понимает: просто так такие вещи не случаются. Слишком сладко поют, слишком гладко всё складывается. А в замену — лишь одна работа, «зайти, забрать и уйти». Подумаешь, дело знакомое.

Только вот вместо привычных инструктажей его сажают учить историю предвоенного СССР: монеты сорокового года, облигации, вожди, песни и даже «Рио-Рита». Старики-преподаватели, адвокат по уголовному кодексу РСФСР, напарник-военный, который вора на дух не переносит, — и всё это ради какого-то загадочного визита. Куда его готовят?