Громову тридцать пять, он бывший разведчик с титановым позвоночником, третьей группой инвалидности и пятнадцатью годами структуры — задача, риск, результат — за плечами. Отставка превратила его жизнь в досуг, в котором нечем заполнить пустоту. Спелеология стала единственной формой существования, которая ощущается настоящей: темнота под землёй честна, она не притворяется дружественной.

Собираясь в одиночный выход на Северный Урал, он замечает в данных геологической службы несостыковку. Температура на глубине двухсот метров держится на градус выше расчётной, и отклонение повторяется с механической точностью пять лет подряд. А в архиве тридцатилетней давности находит пометку, которой там быть не должно: «не наносить на публичную карту»....