Снаряд в 2026-м долетел. Полковник в отставке Михаил Коростелёв успел заслонить собой всё, что считал важным, — и очнулся в теле восемнадцатилетнего лоботряса Генки Мордова из ПТУ-31. На дворе — апрель 1970-го, до юбилея Ленина неделя, «Аполлон-13» висит над Землей на честном слове, а впереди у него — не боевые задачи, а учеба на слесаря и обшарпанный гараж.

Старый вояка в молодом теле быстро понимает: воевать тут не с кем, зато есть где развернуться. Столовая с синими макаронами, финский холодильник, который вот-вот сдохнет, и фарцовщик Эдик с дефицитом — всё это поле боя, только трофеи другие. Пара приемов, пара комплиментов — и он уже меняет меню на обед и договаривается о красной рыбе к субботнику. А заодно присматривается к продавщице Светочке, у которой глаза явно не для селёдки....