Он умер в диспетчерской, когда плита переломилась и бетонная крошка забила рот. А открыл глаза наводчиком гаубицы М-10 — Матвеем Гурьевым, двадцатилетним парнем, у которого за душой только деревня, плуг и субботние танцы. Восемнадцать лет службы, две войны и семья, оставшаяся в квартире на Соколе, — всё это теперь живёт в чужом теле, в октябре сорок первого, где решается судьба Москвы.

Сержант Лыков зовёт его Гурьевым и доверяет прицел. Расчёт из восьми бойцов держит позицию у лесной дороги, а в зарядном ящике — пять снарядов на всё орудие. Сзади — подбитый броневик с крестами, обгоревший расчёт соседней батареи и немецкие мотоциклы, обходящие фланг. Он не знает, куда делась душа прежнего Гурьева. Но знает одно: если пропустит врага здесь — его дочь просто не родится.