Весь город давно мёртв, а Ахмет живёт. Живёт по-хозяйски: скважина во дворе, дымоход, который не увидит тепловизор, мины на лестницах, «Утёсы» на четвёртом этаже. Дом ни разу не брали. Ахмет помнит, как это было с хаслинскими — как срезал первого из волыны, как подорвал их на кэпээмке у торца, как они ушли, оставив ему полушубок и два поёбаных АК. С тех пор каждую зиму лезут — и каждую зиму огребаются.

Но Серый приносит другое. Колонна. Двадцать с лишним бортов, бэтры, ИМР, зенитки, заправщик, фура — та самая, из хозяйского кино, с газом, от которого испаряется дым. Идут от Вениково, без охраны, без хозяев. Свои, на хозяйских машинах, с хозяйским оружием. Ахмет смотрит на них со своей вышки и считает: около роты. А вокруг — только он, Серый, жена да пёс Кябир....