Димка Ковалев пришел в себя на продавленной кровати в чужой халупе. Ни пива вчерашнего, ни дачи Олежика — только вонь, грязная посуда и чужая одежда на себе. Вроде он, шрам на руке тот самый, но поселок вокруг словно застрял в семидесятых. А за окном — горилла в лохмотьях, которая явно не за фруктами пришла. Топор наперевес — и в бой, лишь бы выжить.

Спасают его четверо молодых ребят на Ниве: с дробовиком, луком и пистолетом. Они объясняют: город — осколок родного мира, периметр, где система дает навыки, возрождает после смерти и делит людей на одаренных и простаков. Димке достается статус простака, сто кредитов и место в сообществе «Институт». Но по пути домой их встречает засада шакалов — и парню приходится учиться убивать, хотя еще утром он праздновал четвертак.