Саня помнит, как бежал от поезда, оставив Толика в покорёженной машине. Помнит суд, тюрьму и капсулу, из которой нет выхода. Теперь его зовут Дикий Зубр, он босс банды «Красные носы», и его работа — умирать от рук игроков снова и снова. Система наказывает за саботаж болью, а за послушание даёт право хотя бы не чувствовать пуль. Так проходит день за днём, пока однажды его бандиты не начинают говорить.

В игру ворвался вирус, и правила изменились. Саня больше не марионетка — у него есть карта, задания, прокачка и три яблока, возвращающие к жизни. Глорх, Стоун и остальные теперь его настоящая банда, а в десяти километрах ждёт город, где можно продать награбленное и узнать, что вообще происходит. У него есть цель, ненависть и целый мир, который нужно затопить кровью.