Пуля догнала его в девяносто четвёртом. Сергей Крест, держатель общака, умер на грязном асфальте, а очнулся в теле физрука Вениамина Львовича — с очками в золотистой оправе, браслетиком на запястье и голосом, который не способен даже рыкнуть как следует. Вокруг — школа, где пацаны не знают, что такое работа на заводе, общаются через «мемчики» и не отрывают глаз от светящихся прямоугольников. На экране найденного телефона — дата: 2026 год. Чужая жизнь, чужая квартира, долги коллекторам.

Хлюпик Вениамин привык, что его гоняет любой школяр. Крест так не привык. Первый же наглец, бросивший ему вызов в спортзале, узнаёт, что такое настоящая физподготовка, а весь класс — что такое дисциплина. Но впереди — новый мир, полный загадок: как платить картой, что за «Суши-Хаус» и как отвечать на сообщения в родительском чате. Если он хочет выжить в этой жизни, придётся учиться заново.