Учитель физкультуры из Люберец выходит прогуляться теплым августовским вечером и ввязывается в драку с местной шпаной. Пятеро парней хотят отнять у него кроссовки, и он, как и положено бывалому бойцу, быстро укладывает их на землю. Но когда все заканчивается, он обнаруживает, что чего-то не помнит. Телефон остался дома, в кармане — паспорт с незнакомой датой рождения, а вокруг — восемьдесят девятый год. Тот самый, в котором он еще не родился.

Он оказывается в Люберцах тридцатилетней давности, в теле своего полного тезки, у которого есть квартира, машина, наградной пистолет и работа в школе. Только вот сам он понятия не имеет, кто этот человек и как здесь оказался. Впереди лихие девяностые, которых он хорошо помнит, и теперь ему предстоит как-то выжить в этой новой-старой реальности, разбираясь, что за фигня с ним произошла.