Он шел на прорыв вместе с отрядом, но после боя в тоннеле понял: с простреленной грудью и переломанной ступней ему не выбраться. Кеша — вор-рецидивист с двадцатью восемью годами тюремного стажа, которого война неожиданно сделала человеком, — принимает решение. Остаться прикрывать отход группы. Продержаться двадцать минут, дать пацанам уйти с грузом для Есаула, а потом взлететь на воздух вместе со зданием. Он отстреливался до последнего, пока не провалился в темноту. А очнулся от того, что какой-то мужик тычет ему в грудь и зовет пацаном.

Свои руки. Свое тело. Четырнадцать лет, 1980 год, вокзал, где он когда-то остался ночевать, чтобы утром успеть на фильм «Пираты XX века». И тот самый хмельной мужик, который в прошлой жизни сломал ему судьбу, предложив подломить ларек «Союзпечати». Только теперь Кеша знает, кто он такой и чем всё закончится.