Я — демон бокса, чемпион, который раз за разом доказывает своё право на ринг. Но в новой весовой категории я никто, а путь на Олимпиаду закрывает непробиваемый Саченков. Единственный шанс — отправить его в глухой нокаут, ведь по очкам судьи всё равно отдадут победу ему. Я готовлю домашнюю заготовку, ломающую всю классику советской школы бокса. И в финале чемпионата СССР я её применяю.

Но выигранный бой — только начало. Меня ждёт партийное собрание, где обиженный мной старлей Соломахин вываливает на трибуну все мои «грехи»: призовые машины, коттедж, «мерседес». Приходится выкручиваться, вспоминая, кто из начальников что подписал. А потом приходит опер из контрразведки и сообщает: поляк, подаривший мне «мерседес», — агент ЦРУ. И теперь я в их прицеле, ведь я слишком молод, слишком успешен и слишком близок к самым верхам.