Сергей Демьянов — майор в отставке, ветеран МЧС, а теперь скромный смотритель муниципальной автобазы, отвечающий за бомбоубежище, в которое давно никто не верит. Его разбудил звонок: завтра приедет проверка, и нужно срочно приводить в порядок объект № 28-В. Он идет туда в субботу на рассвете, ворчит на крыс и ржавые трубы, вспоминает, что от старой жизни остались только воспоминания.

Он не знает, что в эти самые минуты в Пентагоне уже принято окончательное решение. Солнечная вспышка вывела из строя орбитальную платформу «Дамокл-4», и ждать больше нельзя. Через несколько часов по стране будет нанесен удар, от которого не спасут ни бетонные стены, ни опыт прошлых лет. У России нет ни мобилизации, ни союзников, ни права на ответ. Есть только несколько часов до конца мира, каким его знал Демьянов.