Июль 1941-го. Военинженер Егоров, не спавши вторые сутки, вывозит со складов вооружение, которое завтра всё равно должно сгореть. Тут на КПП является капитан Сличенко — с особыми полномочиями, секретной информацией и просьбой, от которой у Егорова перехватывает горло. Реактивные минометы, три машины, встреча до рассвета. И тёмное знание: если согласиться, обратной дороги не будет.

А в то же самое время студент-филолог Севка, вырубленный хулиганами в январе, приходит в себя голым посреди летнего поля. Без телефона, без одежды, без документов. Его чуть не расстреливает немецкий истребитель, у дороги — труп лейтенанта с кубарями в петлицах. Севка понял: он в прошлом. И теперь надо решить, кем быть — сумасшедшим, сдавшимся немцам или партизаном, у которого нет ни единого шанса выжить.