Механик-новатор Григорий Забубенный живет на окраине Питера, рядом с Юнтоловским заказником. Работа — испытательный срок, друзья — кто женился, кто уехал, вечером заедает тоску свининой с пивом, а ночью его мучают кошмары. Чтобы развеяться, он решает на рассвете сходить за грибами — лес-то под боком.

Дальше все идет наперекосяк. Сначала в чаще находится одинокий холодильник, потом пугливая девка в сарафане, а затем толпа бородатых мужиков в лаптях с дубинами требует ответа за обиду некой Настасьи. Григорий отбивается, как умеет, но его хватают конные дружинники и везут на суд к воеводе Путяте. Тот слушает, морщится, а потом выносит вердикт: не ясен ты мне, человече, поедешь со мной в Чернигов к князю Мстиславу. Скорый суд, пытка каленым железом или дальняя дорога — выбирать не приходится....