Горькая правда похожа на оголенные провода: дотронешься — тряхнет. Власть закрытого общества обматывает ее враньем и цензурой, чтобы народ не очнулся и не скинул режим, нацеленный на корыстные интересы. Автор этих заметок — человек, который по долгу службы хватался за такие провода: возглавлял госкомиссию по рассекречиванию закрытых документов, работал в российском правительстве, двадцать пять лет служил в советской печати. На его глазах происходили события — от подготовки к разгрому великой державы до превращения демократической России в «угрюмый Паханат».

Он рассказывает о партийных секретарях, которые, как гусеницы, готовились стать бабочками, чтобы взлететь на кремлевскую божницу. О тех, кто честно тянул лямку и строил поселки, и о тех, кто топил трубы в Оби и закачивал в нефтепровод цистерны для показушных пусков. О том, как номенклатурная гусеница вызревала в крылатое существо и воспаряла в большую политику. И о том, как из этой среды выклевывался Ельцин — местечковый секретарь, ворвавшийся в Москву, как контролер в подсобку универмага. Это свидетельские показания человека, который видел все изнутри и решился назвать вещи своими именами.