Ночью над Балаклавой бушует небывалая гроза, а к утру капитан-лейтенант Родионов обнаруживает, что его городок отрезан от всего остального мира. Идеально ровная линия обреза прошла по склонам гор и дну бухты, оставив внутри лишь то, что было. За чертой — столетний лес, которого вчера не существовало, деревушка с соломенными крышами вместо Кадыковки и пустота там, где стояли Севастополь и Ялта.

Радио молчит. Связь с погранбазой потеряна. Морская школа и водолазный техникум поднимают гарнизон по тревоге. Разведка привозит первых пленных — местного кузнеца, который клянется, что служит василевсу Ромейской империи и живёт в селе Ямболи. Катера доносят о галерах и городах за каменными стенами. Балаклава должна понять, куда её занесло и кто теперь вокруг.