Школьника Алексея Гаранина без объяснений увозят в КГБ на чёрной «Волге». В кабинете его ждёт фальшивый допрос: здоровенный «следователь» грозит выбить признание в убийстве Кеннеди. Шутка заходит слишком далеко, пока в дело не вмешивается знакомый — Семён Иванович. Оказывается, всё это была постановка, а настоящая причина вызова в другом: скандал с пьяным сынком обкомовского начальника велено замять, а мне — молчать.

Дома меня встречают заплаканная мать и отец с ремнём. Чтобы замять и эту историю, приходится выкручиваться. А на следующее утро, вместо того чтобы отлёживаться после потрясений, я отправляюсь с отцом на демонстрацию в честь 7 ноября. Иду в колонне мимо Мавзолея, кричу «Ура» и впервые за долгое время чувствую себя частью этой эпохи — той самой, из которой я когда-то попал сюда.