Старую бабу Зину родная дочь с зятем выкинули из четырёхкомнатной сталинки в однокомнатную дыру на окраине Берёзова. Без денег, без вещей, без посуды — только матрас, ходунки да ненавистный чёрный хлеб. Сил нет даже до туалета дойти, не то что за себя постоять. Соседки по площадке, три боевые старухи, глядя на её нищету, снабжают кастрюльками и варениками, а баба Зина впервые за годы чувствует, что оживает.

Но не только соседки о ней пекутся. В её квартире поселился ярко-зелёный шар, выпавший прямо из подпространства, — Персональный Помощник из далёкой-далёкой галактики. Он подкармливает её белком из переработанных тараканов, незаметно латает организм и, наконец, является ей лично. Баба Зина теперь не одна: за ней присматривает инопланетный интеллект, который считает её своим Объектом и намерен привести её тело в оптимальное состояние. Осталось понять, что он потребует взамен.