Сэмми считает, что я записываю для неё ASMR-ролики, чтобы она лучше спала. Правда в том, что каждый файл, который я ей отдаю, — это гипнотический сценарий, и она слушает его каждую ночь, проваливаясь в транс, сама того не ведая. Всё началось со случайного разговора о слуховой стимуляции, а теперь я вожу её за собой шаг за шагом: сначала пляж, который она приняла за свой сон, потом — ложные воспоминания о том, как мы жили в одной комнате и привыкли видеть тела друг друга. Она не задаёт вопросов. Она просто благодарит меня с улыбкой и возвращает флешку утром.

Я знаю, что это неправильно. Если она узнает, меня вышвырнут из дома, а может, и в полицию сдадут. Но когда я вижу её — раскрасневшуюся после пробежки, с влажными волосами и полотенцем на теле, — все сомнения исчезают. Сегодня вечером я впервые подойду к ней вплотную, когда она будет стоять передо мной почти обнажённая, и проверю, насколько сильно мои внушения въелись в её разум. Один шаг — и либо она моя, либо всё рушится.