У него было всё: золотые медали, квартира, невеста. Но армия решила иначе — и вот он уже не мировой рекордсмен, а один из многих испуганных новобранцев в теплушке, едущей в ГДР. В учебке его встречают холод, грязь и старшина Малов, который с первого дня берёт странного рядового Ломаева на особый контроль. Приходится вколачивать в лицо соседу кеду, крутить «солнце» на перекладине и делать вид, что он обычный зелёный салабон.

Но Ломаев не так прост: за юношеским лицом прячется взрослый, опытный разум. Он быстро понимает, что его спасение — вычислительный центр, который стоит без дела из-за заболевшего специалиста. Осталось аккуратно подвести к этому капитана Гришина, а затем и полковника Назарова. Вот только Кормилец уже почуял добычу и вряд ли позволит ценному кадру улизнуть так легко.