Тень отмотал три года и вышел на свободу на два дня раньше срока: в тюрьме ему сообщили, что его жена Лора погибла в автокатастрофе. Внутри — пустота вместо горя, впереди — дом, где его никто не ждет, и работа, которой больше нет. А еще ему снится человек с бизоньей головой, который требует уверовать во все, и кажется, что за его жизнь кто-то заключил пари.

По дороге домой самолет перенаправляют из-за грозы, рейсы отменяются, и Тень чудом успевает на другой — где его уже ждет незнакомец в дорогом костюме, который знает его имя и предлагает работу. Денежную, не слишком опасную и с пенсией — если доживешь. Тень отказывается: он летит домой. Но человек с серебряным деревом на галстуке, кажется, знает о его жизни больше, чем сам Тень.