Семьдесят лет. Война, Курилы, Козырев, взрывы и кровь — всё это я нёс через жизнь, чтобы в итоге смотреть, как мою страну растаскивают по кускам. Сегодня дошло и до моего катера. Пришли «уважаемые люди» с контрактами и конвертом. Я сказал им всё, что думаю, разорвал бумаги, выбил зубы рыжему, а потом взорвал корабль. Вместе с собой.

Очнулся в чёрной воде. Ни берега, ни дыма, ни обломков. Только ледяное море, звёзды и железная птица, которая кружит надо мной. Я сбил её туфлей — и меня подобрал катер береговой охраны. Свои, русские лица, но форма чужая, судно чужое, и разговаривают они так, будто я пришелец с другой планеты. Я жив. Но я не знаю, где я. И не знаю, кто эти люди. И самое страшное — я начинаю понимать, что назад дороги нет.