В аэропорту я был за три часа до вылета — человек, который всю жизнь боится опоздать и поэтому приезжает слишком рано. Я летел к умирающему отцу, хотя двадцать лет откладывал разговор с ним. Сестра сказала «если хочешь успеть». Я не успевал уже тогда — и не про самолёт речь. На досмотре у меня забрали зажигалку отца, в чате висело «понятно» от дочери, а табло показывало: рейс задержан.

Вокруг меня была чужая жизнь: женщина с чемоданом, набитым котлетами и фотоальбомами, парень с проводами вместо нервов, сотрудник, который посоветовал перестать смотреть на табло так, будто оно мой отец. Я написал дочери честное сообщение. Потом объявили посадку на гейт 13 — которого нет на схеме аэропорта. Я иду по указателям и понимаю: я всю жизнь искал выход, которого не существует. А теперь мне дали на него посадочный талон.