В городе с одним автобусным маршрутом и устойчивой репутацией места, откуда уезжают, Марина Дорохова сносит дома. Работа у неё спокойная: проверить, опечатать, составить акт. Но в доме девять, квартира четырнадцать, акт не складывается: чайник тёплый при отключённом электричестве, календарь показывает завтра, а охранник дед Гриша советует не соваться в крыло со стороны двора — там «не пусто, как должно быть».

Всё это можно списать на сквозняк и усталость, если бы не приезжий куратор Артём Ковалёв. Сначала он требует убрать из акта «мусор» про календарь, но, услышав шаги в пустом подъезде и увидев старуху, которая помнит, что сегодня двадцать третье, меняется на глазах. В расселённой квартире на подоконнике — две чашки и свежий хлеб. «Она не одна тут ходит», — говорит он, и Марина понимает: этот человек знает о квартале то, что не пишут ни в одних документах.