Аомамэ — тридцать лет, она привыкла быть незаметной. Фамилия «Синий Горошек» давно сделала её изгоем, а лицо без выражения — невидимкой. Но сегодня всё иначе. Застряв в пробке на токийском хайвэе, она слышит «Симфониетту» Яначека, которую никогда не слушала, и вдруг понимает, что помнит о ней всё. Таксист, будто знающий о ней больше, чем говорит, предлагает единственный выход — спуститься с эстакады по пожарной лестнице, которой не существует.

«Не верь глазам своим. Настоящая реальность только одна», — предупреждает он. И Аомамэ, у которой важная встреча и остро заточенный инструмент в сумочке, решается. Она выходит на бетон под взгляды водителей, лезет через забор и делает шаг в сторону, откуда нет возврата. Вопрос только в том, что она найдёт внизу — и что найдёт её.